|
一本标准挂历，13页纸，数张图片，在挂历最流行的上世纪80年代，它的制作周期竟要一年时间。到底有多大的利润空间，能让如此多的商家甘心投入人力和时间？它的图片来自何处？它又有何制作秘密？
“怀胎”一年 诞生只需十秒
北京，天安门西北7公里处。
沿车公庄大街，一个长满铁锈的旧门夹在高楼中间，如果不细看，很难发现“新华印刷厂”的招牌，但在90年代，如果你拥有一本该厂生产的挂历，人们会认为你很“有范儿”。
1982年，第一台从美国进口的印刷机被运到这儿，作为新中国成立以来首家印刷厂，“新华印刷厂”有了大规模制作彩色挂历的能力，1万张/小时的印速，开辟了挂历的普及时代。
该厂已退休工人卢家斌回忆，80年代是挂历的鼎盛时期，工人们在这台机器上三班倒，不停机印制挂历，工人们称它为“挂历印刷机”。
那时候，作为印刷品里的精品，能负责印挂历，是件荣幸的事儿，“比起印图书来，图文并茂的挂历制作过程，让我们的工作显得没那么枯燥。”卢家斌说。
印刷其实是制作挂历的最后环节，一份挂历从这台机器上产出的时间为10秒钟，而卢家斌并不知道，准备它的工作，却需要一年时间。
步骤一
一月策划选题，其实就是在选美
每年年初，都是下一年挂历的选题创意阶段，各出版社会根据自身的特点策划选题，一些大型出版社甚至会成立专门的挂历编辑组。
比起其他印刷物的选题讨论会，挂历选题会让编辑们觉得轻松许多。
“其实就是在选美。”人民美术出版社发行部主任奚雷说，大家坐一块儿讨论今年哪张画比较流行，哪个摄影师拍了不错的照片。
而中国电影出版社的挂历选题会更是羡煞了同行，他们讨论的内容是：今年哪个明星最漂亮！
1983年，中国电影出版社出版国内第一套明星挂历，“当时选题会大家异口同声地选择刘晓庆和陈冲的照片做挂历图片。”中国电影出版社原摄影部副主任郭传宝回忆，当年这两个人的流行程度绝不亚于现在的超女。
步骤二
二、三月抢书号，大家都挤破了脑袋
并不是任何出版社都可以随便出挂历，和图书一样，作为商业印刷品，它必须拥有自己的书号。
因此，在挂历市场需求旺盛时期，能够申请到挂历书号的出版社，个个都能赚得钵满盆满。
“利润非常大。”奚雷说，在书籍出版并不太多的年代，挂历为人民美术出版社带来的收入占总收入的1/3。“每年都有四五百万的净利润。”
每年二、三月份，大小出版社就会各显神通搞书号，“如果申请上了挂历书号，对于一家出版社而言就成功了一半，这一年基本就可以放开吃饭了。”奚雷说，所以当时的北京，每个出版社都挤破脑袋抢书号。
步骤三
四到六月挑照片，专业摄影最流行
挂历的内容，各出版社基本可以从现有的资料中搜集。“风光挂历内容最好做。”外文出版社李厂长介绍，编辑的工作就是跑到各个摄影师家里挑照片。
但对于专题类图片，出版社仍会派自己的专职摄影师，“挂历照需要最专业的相机和专业反转胶片。”80年代时，郭传宝就已使用价值10万元的相机。
当时，中国电影出版社专门设置6个人的挂历摄影组，在郭传宝的记忆中，每年六、七月份，几乎中国所有一线明星都要听他“指挥”，“说往哪就往哪，让怎么摆姿势怎么摆。”
“其实，那时候，不管印什么内容都有人买。”奚雷说，刚刚改革开放那阵儿，大家看什么都新鲜，普通百姓也会成为挂历宠儿。
今年27岁的吴倩，3岁时就成了挂历模特。在她记忆中，从1983年到1989年，她的身影经常出现在“计划生育”宣传挂历上，笑呵呵地满地爬，旁边几个大字——只生一个好。
步骤四
成本在5万以下，明星多不要报酬
“一套普通挂历的成本要控制在5万以下。”文物出版社总编室主任张莉介绍，每年根据市场反馈确定发行量，然后再确定纸、墨、编辑费、工人制版费和统一标准的稿费。
比起时下一位明星拍商业照动辄数十万、上百万的出场费，在80年代，请顶级明星拍封面的价格是70元/张。
郭传宝说，那时候，大多明星觉得用自己的照片就是替自己宣传，是个好事，“甚至请他们吃顿饭就够了”。
在奚雷记忆中，当年出齐白石的一套“白石诗草”的画册挂历，也仅付给其子女200元钱稿费。
“直到90年代，才逐渐有了版权意识。”张莉回忆，那时，不论是明星还是普通百姓，都懂得要求提成了。
而经纪公司的出现，让明星的出场价越发不菲，大多数出版社无力支付高额费用。1993年，中国电影出版社出版了最后一本《艺海扬帆》后，明星挂历就此告别历史舞台。
“那一期，是宁静做封面。”对于郭传宝而言，那一年，他们的摄影组开始“失业”。
步骤五
七、八月制作期，纸张选择有讲究
七月末，挂历制作转战到最终环节——印刷厂。
据中国印刷技术协会统计，在80年代末期，北京的新华印刷厂、外文印刷厂和120、3209（军工印刷厂代号）印刷厂挂历生产占印刷品总规模的1/4。
经过放大反转片和晒版，将挂历模板安装到机器上，卢家斌说，机器“嗡嗡嗡”地开转后，从一边塞进去白纸，另一边就能提取成品单页挂历了。
印刷这一环节，纸张选用的好坏是决定一幅挂历成败的关键。一直以来，挂历的纸张都是以铜版纸为主。为求与众不同，各厂商也努力进行特色设计。
“要尽可能还原图片。” 卢家斌介绍，譬如塑料纸专门做人物照片挂历，而凹凸感的纸以及写真纸也各有用武之地。
对于卢家斌而言，让他最自豪的是他们厂发明的“宣纸挂历”印刷技术。他说，铜版纸的反光效果会使国画失真，而普通宣纸又容易烂，经过数年的测试，他们将宣纸复合，于是，便有了国画系列印刷纸。
步骤六
自我发行到年底，配专职卡车运输
新华书店作为唯一可以发售挂历的书店，每到年底，其挂历摊前都门庭若市。
据王府井新华书店已退休的王女士回忆，挂历畅销时期经常缺货，很多亲戚都要托她先攒着些。
但新华书店仅是发行挂历渠道的很小一部分，当时的各个出版社都设有自己专门的挂历发行机构。
中国电影出版社曾配备9部大卡车，专门跑长途运挂历。“不过，那都是历史了。”发行部赵主任说，“这种热闹的场景已经是10年前的事情，只在回忆中品味了。”
阅读延伸
新挂历的制作流程
“比起老挂历来，新挂历的制作过程简直不值一提。”北京东兴时运纸塑印刷厂的工作人员感叹道。
随着成本提高，市场需求减弱，2000年以后，大型出版社和印刷厂都基本不再承担挂历制作工作，仅有的也是自己印一些送客户。
这一“任务”，逐渐转给中小型印刷公司，由于批书号的困难，而今，大多印务公司的挂历制作仅针对企业或私人。
“公司仅需提供照片，剩下的则由印务公司制作。”北京盛世永昌制作中心王经理说，他们会提供众多模板供挑选。而价钱则根据订货多少以及关系亲疏而定，“一般十二三块钱一套。”他说。
如果不是大批量订货，他们自己公司内一台电脑和一台中型印刷机足以搞定。
位于东城区的北京盛世永昌制作中心仅几十平方米，但每年仍会接到数十家公司的挂历制作任务，王经理介绍：“如果你想送心爱的人一本‘两人照片挂历’，只需拿来照片，我们给你惊喜。”
不过，这种挂历，市场定价为200元，与我们印象中的挂历已经完全不同了。
本报记者探访曾以印制挂历而闻名的出版社、印刷厂，试图揭开那段流行时期，经典挂历是怎样诞生的。
|